Jean Harambat a décidé de raconter l'histoire vraie de Bernard d'Audijos, Robin des bois gascon qui, à la tête de ses « Invisibles » lutta en 1665 contre Colbert qui voulut imposer la gabelle, un impôt sur le sel, aux paysans au bord de la famine.
Au XVIIe siècle, dans les Landes. La vie au quotidien s’écoule paisiblement lorsqu’un cavalier approche. Maître Johannique vient annoncer le décès et relater les faits d’armes des deux années passées et les derniers instants du colonel d’Audijos. Trois femmes l’écoutent attentivement : Diane, la mère du défunt, Anne, sa sœur, Jeanne-Marie, son épouse.