Dans le Japon d'Edo, Môhitsu, calligraphe errant d'un village à l'autre, rencontre Atsuko, jeune fille espiègle chez qui il décèle un don pour la peinture. Il décide de l'emmener avec lui à Edo pour qu’elle y fasse son apprentissage. Au cours du voyage, une amitié profonde naît entre le calligraphe et la jeune peintre. Tissé autour d'une longue conversation calligraphique, ce lien donnera à Môhitsu la force de surmonter les épreuves du passé et de retrouver l'inspiration.
Au détour d’un village, Môhistu, calligraphe errant, fait la connaissance de la petite Atsuko. Il discerne en elle un grand talent et la persuade de suivre un apprentissage de peintre. Le nouveau duo se met en route vers Edo, la nouvelle capitale, pour y trouver Nishimura, un vieil ami peintre de renom. Commence alors un voyage aussi bien géographique qu’intérieur et artistique.