Fred et Blandine organisent une petite fête chez eux. Petit à petit les invités pointent leur bout du nez. Nico le premier, après s'être fait pourrir par la voisine dans l'escalier. Déjà que le moral était pas bien fort... Sur le balcon, les gens s'entassent pour fumer leur clope. Des regards, des sourires s'y échangent. Les rumeurs vont bon train. Pourquoi cette fête ? Et Blandine qui s'est brusquement arrêtée de fumer ? Un bébé ?
La fête bat son plein, le volume monte, l'alcool descend. Ils dansent tous, sauf un mec pendu à son portable. Et en plus, personne ne sait d'où sort ce type...
Deuxième partie de soirée. Les fêtards sont partis, le calme revient, une certaine lassitude aussi, il ne reste que quelques amis proches. Nico retrouve Justine, ils se sont séparés il y a peu. De nouveau, la cigarette sur la balcon. La nuit pourrait s'arrêter là, mais débarque Alex, le nouveau copain de Justine, et ses manières de fanfaron...
Les auteurs nous offrent un joli conte d'hiver. Une petite bluette sur fond de neige qui tombe, un balcon allumé dans la nuit où se font et ses défont les couples, les rencontres, les amitiés.
Blandine et Fred, la trentaine, organisent une petite fête. Dans l’appartement, fébrilité et intimité prévalent dans ces instants qui précèdent l’arrivée des invités. Puis le défilé commence, et le calme de laisser place à ces moments d’oubli où les corps se déhanchent sur des rythmes syncopés, les discussions se font et se défont et où les verres s’enchaînent. Presque imperceptible, une certaine pesanteur plane sur cette soirée…