Douce (La)

Figurez-vous un mari dont la femme, une suicidée qui s’est jetée par la fenêtre il y a quelques heures, gît devant lui sur une table. Il est bouleversé et n’a pas encore eu le temps de rassembler ses pensées. Il marche de pièce en pièce et tente de donner un sens à ce qui vient de se produire."
Dostoïevski lui-même définit ainsi ce conte dont la violence imprécatoire est emblématique de son oeuvre. Les interrogations et les tergiversations du mari, ancien officier congédié de l’armée, usurier hypocondriaque, viennent rythmer avec une force peu commune cet étrange récit, qui voit la révolte vaine d’une femme prise au piège d’un homme incapable de la voir comme un être humain. Au bord de la folie, le mari va raconter ce mariage tragique, leur rencontre, les trahisons, les déchirements, et dresser, petit à petit, le portrait de celle qui gît à ses pieds et qu’il refuse de voir.